Before You Read
आपके पढ़ने से पहले

In this sensitive story, an eight-year old girl’s first bus journey into the world outside her village is also her induction into the mystery of life and death. She sees the gap between our knowing that there is death, and our understanding of it.

इस संवेदनशील कहानी में, आठ साल की एक लड़की की अपने गांव से बाहर की दुनिया में पहली बस यात्रा भी उसे जीवन और मृत्यु के रहस्य से परिचित कराती है। वह हमारे इस ज्ञान और मृत्यु के बारे में हमारी समझ के बीच के अंतर को देखती है कि मृत्यु है।

THERE was a girl named Valliammai who was called Valli for short. She was eight years old and very curious about things. Her favourite pastime was standing in the front doorway of her house, watching what was happening in the street outside. There were no playmates of her own age on her street, and this was about all she had to do.

वल्लियमई नाम की एक लड़की थी जिसे संक्षेप में वल्ली कहा जाता था। वह आठ साल की थी और चीजों के बारे में बहुत उत्सुक रहती थी। उसका पसंदीदा शगल अपने घर के सामने के दरवाजे पर खड़ा होकर बाहर सड़क पर क्या हो रहा है यह देखना था। उसकी गली में उसकी उम्र का कोई खेलने वाला साथी नहीं था, और उसे बस यही करना था।

But for Valli, standing at the front door was every bit as enjoyable as any of the elaborate games other children played. Watching the street gave her many new unusual experiences.

लेकिन वल्ली के लिए, सामने के दरवाज़े पर खड़ा होना उतना ही आनंददायक था जितना कि अन्य बच्चों द्वारा खेले जाने वाले विस्तृत खेल। सड़क को देखने से उसे कई नए असामान्य अनुभव मिले।

The most fascinating thing of all was the bus that travelled between her village and the nearest town. It passed through her street each hour, once going to the town and once coming back. The sight of the bus, filled each time with a new set of passengers, was a source of unending joy for Valli.

सबसे आकर्षक बात थी वह बस जो उसके गांव और नजदीकी शहर के बीच चलती थी। यह बस हर घंटे उसकी गली से होकर गुजरती थी, एक बार शहर जाती थी और एक बार वापस आती थी। हर बार नए यात्रियों से भरी बस का नजारा वल्ली के लिए अंतहीन खुशी का स्रोत था।

Day after day she watched the bus, and gradually a tiny wish crept into her head and grew there: she wanted to ride on that bus, even if just once. This wish became stronger and stronger, until it was an overwhelming desire. Valli would stare wistfully at the people who got on or off the bus when it stopped at the street corner. Their faces would kindle in her longings, dreams, and hopes. If one of her friends happened to ride the bus and tried to describe the sights of the town to her, Valli would be too jealous to listen and would shout, in English: “Proud! proud!” Neither she nor her friends really understood the meaning of the word, but they used it often as a slang expression of disapproval.

दिन-ब-दिन वह बस को देखती रही और धीरे-धीरे उसके दिमाग में एक छोटी सी इच्छा घर करती गई और बढ़ती गई: वह बस में सवारी करना चाहती थी, भले ही सिर्फ़ एक बार। यह इच्छा और भी मज़बूत होती गई, जब तक कि यह एक ज़बरदस्त इच्छा नहीं बन गई। जब बस सड़क के कोने पर रुकती तो वल्ली उन लोगों को उत्सुकता से देखती जो बस में चढ़ते या उतरते थे। उनके चेहरे उसकी लालसाओं, सपनों और उम्मीदों में चमक उठते। अगर उसकी कोई सहेली बस में सवार होती और उसे शहर के नज़ारे बताने की कोशिश करती, तो वल्ली इतनी ईर्ष्यालु हो जाती कि वह सुन नहीं पाती और अंग्रेज़ी में चिल्लाती: “गर्व! गर्व!” न तो वह और न ही उसके दोस्त वास्तव में इस शब्द का अर्थ समझते थे, लेकिन वे अक्सर इसे अस्वीकृति की एक अपशब्द अभिव्यक्ति के रूप में इस्तेमाल करते थे।

Over many days and months Valli listened carefully to conversations between her neighbours and people who regularly used the bus, and she also asked a few discreet questions here and there. This way she picked up various small details about the bus journey. The town was six miles from her village. The fare was thirty paise one way — “which is almost nothing at all,” she heard one well-dressed man say, but to Valli, who scarcely saw that much money from one month to the next, it seemed a fortune. The trip to the town took forty-five minutes. On reaching town, if she stayed in her seat and paid another thirty paise, she could return home on the same bus. This meant that she could take the one-o’clock afternoon bus, reach the town at one forty-five, and be back home by about two forty-five…

कई दिनों और महीनों तक वल्ली ने अपने पड़ोसियों और नियमित रूप से बस का उपयोग करने वाले लोगों के बीच बातचीत को ध्यान से सुना, और उसने यहाँ-वहाँ कुछ विवेकपूर्ण प्रश्न भी पूछे। इस तरह उसने बस यात्रा के बारे में कई छोटी-छोटी जानकारियाँ हासिल कीं। शहर उसके गाँव से छह मील दूर था। किराया एक तरफ़ से तीस पैसे था – “जो कि लगभग कुछ भी नहीं है,” उसने एक अच्छे कपड़े पहने हुए आदमी को कहते सुना, लेकिन वल्ली के लिए, जिसने एक महीने से दूसरे महीने तक शायद ही इतना पैसा कमाया हो, यह एक बड़ी रकम लगती थी। शहर की यात्रा में पैंतालीस मिनट लगे। शहर पहुँचने पर, अगर वह अपनी सीट पर बैठी रहती और तीस पैसे और देती, तो वह उसी बस से घर लौट सकती थी। इसका मतलब था कि वह दोपहर एक बजे की बस ले सकती थी, एक पैंतालीस बजे शहर पहुँच सकती थी, और लगभग दो पैंतालीस बजे तक घर वापस आ सकती थी…

On and on went her thoughts as she calculated and recalculated, planned and replanned.
वह गणना करती रही, पुनः गणना करती रही, योजना बनाती रही, पुनः योजना बनाती रही।

Oral Comprehension Check
मौखिक समझ की जाँच

1. What was Valli’s favourite pastime?
2. What was a source of unending joy for Valli? What was her strongest desire?
3. What did Valli find out about the bus journey? How did she find out these details?
4. What do you think Valli was planning to do?

1. वल्ली का पसंदीदा शगल क्या था?
2. वल्ली के लिए अनंत खुशी का स्रोत क्या था? उसकी सबसे मजबूत इच्छा क्या थी?
3. वल्ली को बस यात्रा के बारे में क्या पता चला? उसे ये विवरण कैसे पता चले?
4. आपको क्या लगता है कि वल्ली क्या करने की योजना बना रही थी?

Well, one fine spring day the afternoon bus was just on the point of leaving the village and turning into the main highway when a small voice was heard shouting: “Stop the bus! Stop the bus!” And a tiny hand was raised commandingly.

खैर, एक सुंदर वसंत के दिन दोपहर की बस गाँव से निकलकर मुख्य राजमार्ग पर मुड़ने ही वाली थी कि तभी एक छोटी सी आवाज़ सुनाई दी: “बस रोको! बस रोको!” और एक छोटा सा हाथ आज्ञाकारी ढंग से उठा।

The bus slowed down to a crawl, and the conductor, sticking his head out the door, said, “Hurry then! Tell whoever it is to come quickly.” “It’s me,” shouted Valli. “I’m the one who has to get on.”

बस की गति धीमी हो गई और कंडक्टर ने दरवाज़े से अपना सिर बाहर निकालते हुए कहा, “तो जल्दी करो! जो भी है उसे जल्दी आने को कहो।” “मैं हूँ,” वल्ली चिल्लाया। “मुझे ही चढ़ना है।”

By now the bus had come to a stop, and the conductor said, “Oh, really! You don’t say so!” “Yes, I simply have to go to town,” said Valli, still standing outside the bus, “and here’s my money.” She showed him some coins

अब तक बस रुक चुकी थी, और कंडक्टर ने कहा, “ओह, सच में! तुम ऐसा नहीं कहते!” “हाँ, मुझे बस शहर जाना है,” वैली ने कहा, अभी भी बस के बाहर खड़ी थी, “और ये मेरे पैसे हैं।” उसने उसे कुछ सिक्के दिखाए

“Okay, okay, but first you must get on the bus,” said the conductor, and he stretched out a hand to help her up. “Never mind,” she said, “I can get on by myself. You don’t have to help me.”

ठीक है, ठीक है, लेकिन पहले तुम्हें बस में चढ़ना होगा,” कंडक्टर ने कहा और उसने उसे चढ़ने में मदद करने के लिए हाथ बढ़ाया। “कोई बात नहीं,” उसने कहा, “मैं खुद ही चढ़ सकती हूँ। तुम्हें मेरी मदद करने की ज़रूरत नहीं है।”

The conductor was a jolly sort, fond of joking. “Oh, please don’t be angry with me, my fine madam,” he said. “Here, have a seat right up there in front. Everybody move aside please — make way for madam.”

कंडक्टर एक खुशमिजाज़ किस्म का आदमी था, मज़ाक करने का शौकीन। “ओह, कृपया मुझसे नाराज़ मत होइए, मेरी अच्छी मैडम,” उसने कहा। “यहाँ, आगे की सीट पर बैठ जाइए। कृपया सभी लोग एक तरफ़ हट जाएँ – मैडम के लिए रास्ता बनाइए।”

It was the slack time of day, and there were only six or seven passengers on the bus. They were all looking at Valli and laughing with the conductor. Valli was overcome with shyness. Avoiding everyone’s eyes, she walked quickly to an empty seat and sat down.

दिन का समय था और बस में सिर्फ़ छह या सात यात्री थे। वे सभी वल्ली को देख रहे थे और कंडक्टर के साथ हंस रहे थे। वल्ली शर्म से चूर थी। सबकी नज़रें बचाते हुए वह तेज़ी से एक खाली सीट पर चली गई और बैठ गई।

“May we start now, madam?” the conductor asked, smiling. Then he blew his whistle twice, and the bus moved forward with a roar.
कंडक्टर ने मुस्कुराते हुए पूछा, “क्या हम अब चल सकते हैं, मैडम?” फिर उसने दो बार सीटी बजाई और बस गर्जना के साथ आगे बढ़ गई।

he bus moved forward with a roar. It was a new bus, its outside painted a gleaming white with some green stripes along the sides. Inside, the overhead bars shone like silver. Directly in front of Valli, above the windshield, there was a beautiful clock. The seats were soft and luxurious.

बस गर्जना के साथ आगे बढ़ी। यह एक नई बस थी, इसका बाहरी भाग चमचमाते सफेद रंग से रंगा हुआ था और किनारों पर कुछ हरी धारियाँ थीं।
अंदर, ऊपरी पट्टियाँ चाँदी की तरह चमक रही थीं। वल्ली के ठीक सामने, विंडशील्ड के ऊपर, एक सुंदर घड़ी थी। सीटें नरम और आरामदायक थीं।

Valli devoured everything with her eyes. But when she started to look outside, she found her view cut off by a canvas blind that covered the lower part of her window. So she stood up on the seat and peered over the blind.

वल्ली ने अपनी आँखों से सब कुछ निगल लिया। लेकिन जब उसने बाहर देखना शुरू किया, तो उसने पाया कि उसकी नज़र खिड़की के निचले हिस्से को ढँके हुए कैनवास के पर्दे से कट गई थी। इसलिए वह सीट पर खड़ी हो गई और पर्दे के ऊपर से झाँकने लगी।

The bus was now going along the bank of a canal. The road was very narrow. On one side there was the canal and, beyond it, palm trees, grassland, distant mountains, and the blue, blue sky. On the other side was a deep ditch and then acres and acres of green fields — green, green, green, as far as the eye could see.

बस अब नहर के किनारे-किनारे जा रही थी। सड़क बहुत संकरी थी। एक तरफ नहर थी और उसके पार ताड़ के पेड़, घास के मैदान, दूर-दूर तक फैले पहाड़ और नीला-नीला आसमान। दूसरी तरफ गहरी खाई थी और फिर एकड़ों एकड़ तक फैले हरे-भरे खेत – जहाँ तक नज़र जाती थी, हरे-भरे, हरे-भरे।

Oh, it was all so wonderful! Suddenly she was startled by a voice. “Listen, child,” said the voice, “you shouldn’t stand like that. Sit down.”
ओह, यह सब कितना अद्भुत था! अचानक वह एक आवाज़ सुनकर चौंक गई। “सुनो, बच्चे,” आवाज़ ने कहा, “तुम्हें ऐसे खड़े नहीं रहना चाहिए। बैठ जाओ।”

Sitting down, she looked to see who had spoken. It was an elderly man who had honestly been concerned for her, but she was annoyed by his attention.
बैठते हुए उसने देखा कि किसने बात की थी। यह एक बुज़ुर्ग आदमी था जो ईमानदारी से उसके लिए चिंतित था, लेकिन वह उसके ध्यान से परेशान थी।

“There’s nobody here who’s a child,” she said haughtily. “I’ve paid my thirty paise like everyone else.”
“यहाँ कोई भी बच्चा नहीं है,” उसने घमंड से कहा। “मैंने भी बाकी लोगों की तरह तीस पैसे चुकाए हैं।”

The conductor chimed in. “Oh, sir, but this is a very grown-up madam. Do you think a mere girl could pay her own fare and travel to the city all alone?”
कंडक्टर ने बीच में कहा, “ओह, सर, लेकिन यह तो बहुत बड़ी मैडम हैं। क्या आपको लगता है कि एक साधारण लड़की अपना किराया खुद चुकाकर अकेले शहर जा सकती है?”

Valli shot an angry glance at the conductor and said, “I am not a madam. Please remember that. And you’ve not yet given me my ticket.”
वल्ली ने कंडक्टर की तरफ गुस्से से देखा और कहा, “मैं मैडम नहीं हूँ। कृपया यह याद रखें। और आपने अभी तक मुझे मेरा टिकट नहीं दिया है।”

“I’ll remember,” the conductor said, mimicking her tone. Everyone laughed, and gradually Valli too joined in the laughter.
कंडक्टर ने उसकी आवाज़ की नकल करते हुए कहा, “मैं याद रखूँगा।” सभी हँस पड़े और धीरे-धीरे वल्ली भी हँसने लगी।

The conductor punched a ticket and handed it to her. “Just sit back and make yourself comfortable. Why should you stand when you’ve paid for a seat?” “Because I want to,” she answered, standing up again.

कंडक्टर ने टिकट पंच किया और उसे थमा दिया। “बस बैठ जाओ और आराम से बैठो। जब तुमने सीट के लिए पैसे दे दिए हैं तो तुम्हें खड़े क्यों रहना चाहिए?” “क्योंकि मैं ऐसा करना चाहती हूँ,” उसने फिर से खड़े होते हुए जवाब दिया।

“But if you stand on the seat, you may fall and hurt yourself when the bus makes a sharp turn or hits a bump. That’s why we want you to sit down, child.”

“लेकिन अगर आप सीट पर खड़े रहेंगे, तो बस के अचानक मुड़ने या किसी धक्के से टकराने पर आप गिर सकते हैं और चोटिल हो सकते हैं। इसलिए हम चाहते हैं कि आप बैठ जाएँ, बच्चे।”

“I’m not a child, I tell you,” she said irritably. “I’m eight years old.” “Of course, of course. How stupid of me! Eight years — my!”
“मैं बच्ची नहीं हूँ, मैं तुम्हें बताती हूँ,” उसने चिढ़कर कहा। “मैं आठ साल की हूँ।” “बेशक, बेशक। मैं कितनी बेवकूफ़ हूँ! आठ साल – मेरे!”

The bus stopped, some new passengers got on, and the conductor got busy for a time. Afraid of losing her seat, Valli finally sat down. An elderly woman came and sat beside her. “Are you all alone, dear?” she asked Valli as the bus started again.

बस रुकी, कुछ नए यात्री चढ़े, और कंडक्टर कुछ समय के लिए व्यस्त हो गया। अपनी सीट खोने के डर से, वल्ली आखिरकार बैठ गई। एक बुजुर्ग महिला आई और उसके पास बैठ गई। “क्या तुम अकेली हो, प्रिय?” उसने वल्ली से पूछा जब बस फिर से चल पड़ी।

Valli found the woman absolutely repulsive — such big holes she had in her ear lobes, and such ugly earrings in them! And she could smell the betel nut the woman was chewing and see the betel juice that was threatening to spill over her lips at any moment.

वल्ली को वह महिला बिल्कुल घिनौनी लगी – उसके कानों में इतने बड़े छेद थे, और उनमें इतनी बदसूरत बालियाँ! और वह उस सुपारी की खुशबू भी सूंघ सकती थी जिसे वह महिला चबा रही थी और पान का रस भी देख सकती थी जो किसी भी पल उसके होठों पर गिरने वाला था।

Ugh! — who could be sociable with such a person?
“Yes, I’m travelling alone,” she answered curtly.
उफ़! ऐसे व्यक्ति के साथ कौन मिलनसार हो सकता है?
“हाँ, मैं अकेली यात्रा कर रही हूँ,” उसने रूखेपन से उत्तर दिया।

“And I’ve got a ticket too.” “Yes, she’s on her way to town,” said the conductor. “With a thirty-paise ticket.”
“और मेरे पास भी टिकट है।” “हाँ, वह शहर जा रही है,” कंडक्टर ने कहा। “तीस पैसे का टिकट लेकर।”

“Oh, why don’t you mind your own business,” said Valli. But she laughed all the same, and the conductor laughed too.
“ओह, तुम अपना काम क्यों नहीं करतीं,” वल्ली ने कहा। लेकिन वह फिर भी हँस पड़ी, और कंडक्टर भी हँस पड़ा।

But the old woman went on with her drivel. “Is it proper for such a young person to travel alone? Do you know exactly where you’re going in town? What’s the street? What’s the house number?”

लेकिन बूढ़ी औरत अपनी बकवास जारी रखती रही। “क्या इतने कम उम्र के व्यक्ति का अकेले यात्रा करना उचित है? क्या तुम्हें ठीक से पता है कि तुम शहर में कहाँ जा रहे हो? सड़क कौन सी है? घर का नंबर क्या है?”

“You needn’t bother about me. I can take care of myself,” Valli said, turning her face towards the window and staring out.
“तुम्हें मेरी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। मैं अपना ख्याल खुद रख सकती हूँ,” वल्ली ने अपना चेहरा खिड़की की तरफ़ घुमाकर बाहर देखते हुए कहा।

Oral Comprehension Check
मौखिक समझ की जाँच

1. Why does the conductor call Valli ‘madam’?
2. Why does Valli stand up on the seat? What does she see now?
3. What does Valli tell the elderly man when he calls her a child?
4. Why didn’t Valli want to make friends with the elderly woman?

1. कंडक्टर वल्ली को ‘मैडम’ क्यों कहता है?
2. वल्ली सीट पर क्यों खड़ी हो जाती है? अब वह क्या देखती है?
3. जब बुज़ुर्ग व्यक्ति उसे बच्ची कहता है तो वल्ली उससे क्या कहती है?
4. वल्ली बुज़ुर्ग महिला से दोस्ती क्यों नहीं करना चाहती थी?

Her first journey — what careful, painstaking, elaborate plans she had had to make for it! She had thriftily saved whatever stray coins came her way, resisting every temptation to buy peppermints, toys, balloons, and the like, and finally she had saved a total of sixty paise. How difficult it had been, particularly that day at the village fair, but she had resolutely stifled a strong desire to ride the merrygo-round, even though she had the money.

उसकी पहली यात्रा – इसके लिए उसने कितनी सावधानी, मेहनत और विस्तृत योजनाएँ बनाई थीं! उसने जो भी सिक्के उसके हाथ लगे, उन्हें बड़ी सावधानी से बचाया, पुदीना, खिलौने, गुब्बारे और ऐसी ही अन्य चीज़ें खरीदने के हर प्रलोभन का विरोध किया और आखिरकार उसने कुल साठ पैसे बचा लिए। यह कितना मुश्किल था, खास तौर पर गाँव के मेले में, लेकिन उसने दृढ़ता से अपनी इच्छा को दबा दिया था कि वह हिंडोले पर सवार होकर घूमे, हालाँकि उसके पास पैसे थे।

After she had enough money saved, her next problem was how to slip out of the house without her mother’s knowledge. But she managed this without too much difficulty. Every day after lunch her mother would nap from about one to four or so. Valli always used these hours for her ‘excursions’ as she stood looking from the doorway of her house or sometimes even ventured out into the village; today, these same hours could be used for her first excursion outside the village.

जब उसने पर्याप्त पैसे बचा लिए, तो उसकी अगली समस्या यह थी कि वह अपनी माँ की जानकारी के बिना घर से कैसे बाहर निकले। लेकिन वह बिना किसी परेशानी के यह काम कर लेती थी। हर दिन दोपहर के भोजन के बाद उसकी माँ लगभग एक से चार बजे तक झपकी लेती थी। वल्ली हमेशा इन घंटों का उपयोग अपने ‘भ्रमण’ के लिए करती थी, जब वह अपने घर के दरवाजे से बाहर देखती थी या कभी-कभी गाँव में भी निकल जाती थी; आज, उन्हीं घंटों का उपयोग गाँव से बाहर अपनी पहली सैर के लिए किया जा सकता था।

The bus rolled on now cutting across a bare landscape, now rushing through a tiny hamlet or past an odd wayside shop. Sometimes the bus seemed on the point of gobbling up another vehicle that was coming towards them or a pedestrian crossing the road. But lo! somehow it passed on smoothly, leaving all obstacles safely behind. Trees came running towards them but then stopped as the bus reached them and simply stood there helpless for a moment by the side of the road before rushing away in the other direction.

बस कभी नंगे भूभाग को चीरती हुई आगे बढ़ती रही, कभी किसी छोटे से गांव से होकर या किसी अजीबोगरीब दुकान के पास से। कभी-कभी ऐसा लगता था कि बस उनकी ओर आ रहे किसी दूसरे वाहन या सड़क पार कर रहे किसी पैदल यात्री को निगलने वाली है। लेकिन देखिए! किसी तरह यह सभी बाधाओं को पीछे छोड़ते हुए आसानी से आगे बढ़ गई। पेड़ उनकी ओर दौड़ते हुए आए लेकिन जैसे ही बस उनके पास पहुंची वे रुक गए और बस सड़क के किनारे एक पल के लिए असहाय होकर खड़े रहे और फिर दूसरी दिशा में भाग गए।

Suddenly Valli clapped her hands with glee. A young cow, tail high in the air, was running very fast, right in the middle of the road, right in front of the bus. The bus slowed to a crawl, and the driver sounded his horn loudly again and again. But the more he honked, the more frightened the animal became and the faster it galloped — always right in front of the bus.

Somehow this was very funny to Valli. She laughed and laughed until there were tears in her eyes.
किसी तरह से वल्ली को यह बहुत मज़ेदार लगा। वह तब तक हंसती रही जब तक उसकी आँखों में आँसू नहीं आ गए।

“Hey, lady, haven’t you laughed enough?” called, the conductor. “Better save some for tomorrow.”
“अरे, लेडी, क्या तुम पर्याप्त नहीं हँसी?” कंडक्टर ने पुकारा। “कल के लिए कुछ बचाकर रखना बेहतर होगा।”

At last the cow moved off the road. And soon the bus came to a railroad crossing. A speck of a train could be seen in the distance, growing bigger and bigger as it drew near. Then it rushed past the crossing gate with a tremendous roar and rattle, shaking the bus. Then the bus went on and passed the train station. From there it traversed a busy, well-laid-out shopping street and, turning, entered a wider thoroughfare. Such big, bright-looking shops! What glittering displays of clothes and other merchandise! Such big crowds!

आख़िरकार गाय सड़क से हट गई। और जल्द ही बस एक रेल क्रॉसिंग पर आ गई। दूर से एक रेलगाड़ी का एक छोटा सा टुकड़ा दिखाई दे रहा था, जो पास आने के साथ-साथ बड़ा होता जा रहा था। फिर वह एक ज़बरदस्त गर्जना और खड़खड़ाहट के साथ क्रॉसिंग गेट से गुज़री, जिससे बस हिल गई। फिर बस आगे बढ़ी और रेलवे स्टेशन से गुज़री। वहाँ से वह एक व्यस्त, अच्छी तरह से बनाई गई शॉपिंग स्ट्रीट से गुज़री और मुड़कर एक चौड़ी सड़क पर पहुँच गई। कितनी बड़ी, चमकदार दिखने वाली दुकानें! कपड़ों और दूसरे सामानों की कितनी शानदार सजावट! इतनी बड़ी भीड़!

Struck dumb with wonder, Valli gaped at everything. Then the bus stopped and everyone got off except Valli.
आश्चर्य से अवाक, वल्ली सब कुछ देखती रही। फिर बस रुकी और वल्ली को छोड़कर सभी उतर गए।

“Hey, lady,” said the conductor, “aren’t you ready to get off? This is as far as your thirty paise takes you.”
“अरे, लेडी,” कंडक्टर ने कहा, “क्या आप उतरने के लिए तैयार नहीं हैं? आपके तीस पैसे यहीं तक जा सकते हैं।”

“No,” said the woman, “I’m going back on this same bus.” She took another thirty paise from her pocket and handed the coins to the conductor.
“नहीं,” महिला बोली, “मैं इसी बस से वापस जा रही हूँ।” उसने अपनी जेब से तीस पैसे निकाले और कंडक्टर को दे दिए।

“Why, is something the matter?” “No, nothing’s the matter. I just felt like having a bus ride, that’s all.”
“क्यों, कुछ बात है क्या?” “नहीं, कुछ बात नहीं है। बस बस में घूमने का मन कर रहा था, बस।”

“Don’t you want to have a look at the sights, now that you’re here?”
“अब जब तुम यहाँ आ गए हो तो क्या तुम यहाँ की जगहों को देखना नहीं चाहते?”

“All by myself? Oh, I’d be much too afraid.” Greatly amused by the girl’s way of speaking, the conductor said, “But you weren’t afraid to come in the bus.”
“अकेले? ओह, मैं तो बहुत डर जाऊँगा।” लड़की के बोलने के तरीके से बहुत खुश होकर कंडक्टर ने कहा, “लेकिन तुम्हें बस में आने में डर नहीं लगा।”

n the bus.” “Nothing to be afraid of about that,” she answered.
बस में।” “इसमें डरने की कोई बात नहीं है,” उसने जवाब दिया।

“Well, then, why not go to that stall over there and have something to drink? Nothing to be afraid of about that either.”
“तो फिर क्यों न वहाँ उस स्टॉल पर जाकर कुछ पी लिया जाए? इसमें भी डरने की कोई बात नहीं है।”

“Oh, no, I couldn’t do that.” “Well, then, let me bring you a cold drink.”
“ओह, नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकता।” “ठीक है, तो मैं आपके लिए एक ठंडा पेय लाता हूँ।”

“No, I don’t have enough money. Just give me my ticket, that’s all.”
“नहीं, मेरे पास इतने पैसे नहीं हैं। बस मुझे मेरा टिकट दे दो, बस।”

y ticket, that’s all.” “It’ll be my treat and not cost you anything.” “No, no,” she said firmly, “please, no.”
मेरी टिकट, बस इतना ही।” “यह मेरी दावत होगी और इसमें तुम्हारा कुछ भी खर्च नहीं होगा।” “नहीं, नहीं,” उसने दृढ़ता से कहा, “कृपया, नहीं।”

The conductor shrugged, and they waited until it was time for the bus to begin the return journey. Again there weren’t many passengers.
कंडक्टर ने कंधे उचका दिए और वे बस के वापसी सफर शुरू होने तक इंतजार करते रहे। फिर भी, बस में ज़्यादा यात्री नहीं थे।

Oral Comprehension Check
मौखिक समझ की जाँच

1. How did Valli save up money for her first journey? Was it easy for her?
2. What did Valli see on her way that made her laugh?
3. Why didn’t she get off the bus at the bus station?
4. Why didn’t Valli want to go to the stall and have a drink? What does this tell you about her?

1. वल्ली ने अपनी पहली यात्रा के लिए पैसे कैसे बचाए? क्या यह उसके लिए आसान था?
2. वल्ली ने रास्ते में क्या देखा जिससे उसे हंसी आ गई?
3. वह बस स्टेशन पर क्यों नहीं उतरी?
4. वल्ली बस स्टॉल पर जाकर शराब क्यों नहीं पीना चाहती थी? इससे आपको उसके बारे में क्या पता चलता है?

“Won’t your mother be looking for you?” the conductor asked when he gave the girl her ticket. “No, no one will be looking for me,” she said. The bus started, and again there were the same wonderful sights.

कंडक्टर ने लड़की को टिकट देते हुए पूछा, “क्या तुम्हारी माँ तुम्हें नहीं ढूँढ़ रही होगी?” “नहीं, कोई मुझे नहीं ढूँढ़ रहा होगा,” उसने कहा। बस चल पड़ी और फिर से वही अद्भुत नज़ारे दिखने लगे।

Valli wasn’t bored in the slightest and greeted everything with the same excitement she’d felt the first time. But suddenly she saw a young cow lying dead by the roadside, just where it had been struck by some fast-moving vehicle.

वल्ली को जरा भी बोरियत नहीं हुई और उसने हर चीज का उसी उत्साह के साथ स्वागत किया जैसा उसने पहली बार महसूस किया था। लेकिन अचानक उसने सड़क किनारे एक छोटी गाय को मृत अवस्था में देखा, ठीक उसी जगह जहाँ उसे किसी तेज गति से चलने वाले वाहन ने टक्कर मार दी थी।

y some fast-moving vehicle. “Isn’t that the same cow that ran in front of the bus on our trip to town?” she asked the conductor. The conductor nodded, and she was overcome with sadness. What had been a lovable, beautiful creature just a little while ago had now suddenly lost its charm and its life and looked so horrible, so frightening as it lay there, legs spreadeagled, a fixed stare in its lifeless eyes, blood all over…

किसी तेज गति से चलने वाले वाहन से। “क्या यह वही गाय नहीं है जो शहर की हमारी यात्रा के दौरान बस के सामने दौड़ी थी?” उसने कंडक्टर से पूछा। कंडक्टर ने सिर हिलाया, और वह उदासी से भर गई। जो कुछ समय पहले एक प्यारा, सुंदर प्राणी था, उसने अब अचानक अपना आकर्षण और अपना जीवन खो दिया था और बहुत भयानक, बहुत भयावह लग रहा था, वह वहाँ पड़ा था, पैर फैले हुए, उसकी बेजान आँखों में एक स्थिर घूर, खून से लथपथ…

The bus moved on. The memory of the dead cow haunted her, dampening her enthusiasm. She no longer wanted to look out the window.
बस आगे बढ़ गई। मृत गाय की याद उसे परेशान कर रही थी, उसका उत्साह कम हो रहा था। वह अब खिड़की से बाहर देखना नहीं चाहती थी।

She sat thus, glued to her seat, until the bus reached her village at three forty. She stood up and stretched herself. Then she turned to the conductor and said, “Well, sir, 1 hope to see you again.”

वह अपनी सीट पर चिपकी बैठी रही, जब तक कि बस तीन बजकर चालीस मिनट पर उसके गांव नहीं पहुंच गई। वह खड़ी हुई और अपने आपको तान लिया। फिर वह कंडक्टर की ओर मुड़ी और बोली, “ठीक है, सर, मुझे आपसे फिर मिलने की उम्मीद है।”

“Okay, madam,” he answered her, smiling. “Whenever you feel like a bus ride, come and join us. And don’t forget to bring your fare.”
“ठीक है, मैडम,” उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया। “जब भी आपको बस में यात्रा करने का मन हो, तो हमारे साथ आएँ। और अपना किराया लाना न भूलें।”

She laughed and jumped down from the bus. Then away she went, running straight for home. When she entered her house she found her mother awake and talking to one of Valli’s aunts, the one from South Street. This aunt was a real chatterbox, never closing her mouth once she started talking.

वह हँसी और बस से नीचे कूद गई। फिर वह चली गई, सीधे घर की ओर भागी। जब वह अपने घर में दाखिल हुई तो उसने पाया कि उसकी माँ जाग रही थी और वैली की एक आंटी से बात कर रही थी, जो साउथ स्ट्रीट में रहती थी। यह आंटी सच में बहुत बातूनी थी, एक बार बात शुरू करने के बाद वह अपना मुँह बंद नहीं करती थी।

“And where have you been?” said her aunt when Valli came in. She spoke very casually, not expecting a reply. So Valli just smiled, and her mother and aunt went on with their conversation.

“और तुम कहाँ थे?” जब वल्ली अंदर आई तो उसकी मौसी ने पूछा। उसने बहुत ही सहजता से बात की, जवाब की उम्मीद नहीं की। इसलिए वल्ली बस मुस्कुराई, और उसकी माँ और मौसी अपनी बातचीत में लग गईं।

“Yes, you’re right,” her mother said. “So many things in our midst and in the world outside. How can we possibly know about everything? And even when we do know about something, we often can’t understand it completely, can we?”

“हाँ, तुम सही कह रही हो,” उसकी माँ ने कहा। “हमारे बीच और बाहर की दुनिया में बहुत सी चीज़ें हैं। हम हर चीज़ के बारे में कैसे जान सकते हैं? और जब हम किसी चीज़ के बारे में जानते भी हैं, तो हम अक्सर उसे पूरी तरह से समझ नहीं पाते, है न?”

“Oh, yes!” breathed Valli. “What?” asked her mother. “What’s that you say?” “Oh,” said Valli, “I was just agreeing with what you said about things happening without our knowledge.”

“ओह, हाँ!” वल्ली ने साँस ली। “क्या?” उसकी माँ ने पूछा। “तुम क्या कह रही हो?” “ओह,” वल्ली ने कहा, “मैं सिर्फ़ तुम्हारी बात से सहमत थी कि चीज़ें हमारी जानकारी के बिना हो रही हैं।”

“Just a chit of a girl, she is,” said her aunt, “and yet look how she pokes her nose into our conversation, just as though she were a grown lady.”
“वह तो एक छोटी सी लड़की है,” उसकी चाची ने कहा, “और फिर भी देखो वह कैसे हमारी बातचीत में अपनी नाक घुसाती है, मानो वह कोई बड़ी औरत हो।”

Valli smiled to herself. She didn’t want them to understand her smile. But, then, there wasn’t much chance of that, was there?
वल्ली ने खुद पर मुस्कुराया। वह नहीं चाहती थी कि वे उसकी मुस्कुराहट को समझें। लेकिन, फिर, ऐसा होने की बहुत संभावना नहीं थी, है न?