Can there be a forest without trees? Where are the trees in this
poem, and where do they go?
क्या पेड़ों के बिना जंगल हो सकता है? इस कविता में पेड़ कहाँ हैं और वे कहाँ जाते हैं?

The trees inside are moving out into the forest,
the forest that was empty all these days
where no bird could sit
no insect hide
no sun bury its feet in shadow
the forest that was empty all these nights
will be full of trees by morning.

अंदर के पेड़ जंगल में जा रहे हैं,
वह जंगल जो इतने दिनों से खाली था
जहाँ कोई पक्षी नहीं बैठ सकता था
कोई कीट नहीं छिप सकता था
कोई सूरज छाया में अपने पैर नहीं रख सकता था
वह जंगल जो इतनी रातों से खाली था
सुबह तक पेड़ों से भर जाएगा।

All night the roots work
to disengage themselves from the cracks
in the veranda floor.
The leaves strain toward the glass
small twigs stiff with exertion
long-cramped boughs shuffling under the roof
like newly discharged patients
half-dazed, moving
to the clinic doors.

सारी रात जड़ें काम करती हैं
खुद को दरारों से अलग करने के लिए
बरामदे के फर्श में.
पत्तियाँ कांच की ओर खिंचती हैं
छोटी टहनियाँ परिश्रम से कड़ी हो जाती हैं
छत के नीचे लंबी-लंबी टहनियाँ इधर-उधर घूम रही थीं
नए डिस्चार्ज हुए मरीज़ों की तरह
अर्धविक्षिप्त, गतिशील
क्लिनिक के दरवाजे तक.

I sit inside, doors open to the veranda
writing long letters
in which I scarcely mention the departure
of the forest from the house.
The night is fresh, the whole moon shines
in a sky still open
the smell of leaves and lichen
still reaches like a voice into the rooms.

मैं अंदर बैठा हूँ, बरामदे के दरवाज़े खुले हैं
और लंबे-लंबे पत्र लिख रहा हूँ
जिनमें मैं मुश्किल से घर से जंगल के जाने का ज़िक्र करता हूँ।
रात ताज़ा है, पूरा चाँद चमक रहा है
आसमान अभी भी खुला है
पत्तियों और लाइकेन की गंध
अभी भी कमरों में आवाज़ की तरह पहुँचती है।

My head is full of whispers
which tomorrow will be silent.
Listen. The glass is breaking.
The trees are stumbling forward
into the night. Winds rush to meet them.
The moon is broken like a mirror,
its pieces flash now in the crown
of the tallest oak.

मेरा सिर फुसफुसाहटों से भरा है
जो कल शांत हो जाएगी।
सुनो। शीशा टूट रहा है।
पेड़ रात में आगे की ओर लड़खड़ा रहे हैं। हवाएँ उनसे मिलने के लिए दौड़ रही हैं।
चाँद आईने की तरह टूट गया है,
उसके टुकड़े अब सबसे ऊँचे ओक के मुकुट में चमक रहे हैं।

-Adrienne Rich
-एड्रिएन रिच